接下来的两天，慕云每天早上八点准时到达，晚上九点离开。她带来节拍器、录音笔、甚至一个小型摄像机，走进琴房像走进自己的领地。
    “开始吧。”她坐在琴凳旁边的椅子上，“从头弹一遍，让妈妈听听你进步了多少。”
    棠韫和坐下，手指放在琴键上。
    肖邦叙事曲第一号，开场的和弦落下，暴风雨般的声响在琴房里炸开。
    她弹了不到两分钟，慕云说：“停。”
    棠韫和的手指停在半空。
    “这里太重了，”慕云说，“你要控制力度。不要让情绪带着你走，你要带着情绪走。”
    棠韫和深吸一口气，重新开始。
    又是两分钟，慕云说：“这里太慢了。节奏要稳，不要随意rubato。”
    “可是Henderson教授说……”
    “Henderson说什么？”慕云的语气冷下来，“Henderson是好老师，但他不了解你。你的问题是太感性，这首曲子会让你失控。”
    棠韫和咬着唇继续弹。
    三个小时过去了，慕云一次都没说好。
    中午，棠韫和想休息，慕云看了看表：“才练了三个小时，继续。下午还有四个小时的量。”
    “可是Henderson教授说过度练习……”
    “Henderson是外人，”慕云再次打断她，“妈妈才是最了解你的人。你现在还没到过度的程度。”
    门口传来敲门声。
    棠绛宜推门进来，手里端着一杯水。
    “Lettie，休息一下。”
    慕云：“不用，她还没到休息时间。”
    棠绛宜把水放在钢琴上：“慕姨，过度练习会适得其反。”
    慕云站起来：“我知道。但我是她妈妈，我知道她的极限在哪里。”
    两人对视几秒。
    棠绛宜笑了，笑得很淡：“那我不打扰了。”
    他走之前看了棠韫和一眼，眼神里是她读不懂的东西。
    门关上。慕云坐回椅子上：“继续。”
    下午三点，慕云从包里拿出节拍器，放在钢琴上。
    “从今天开始，严格按拍子练。rubato是高级技巧，你还没到那个水平。”
    咔嗒，咔嗒，咔嗒。节拍器的声音像刑具，每一下都在提醒棠韫和：你必须听话，你必须控制，你不能自由。
    她弹着肖邦，但手指越来越僵硬。
    Henderson对她说的做你自己被慕云的节拍器一点一点敲碎。
    晚上九点，慕云离开。
    “明天继续，”她在门口说，“韫和，你要记住，妈妈这么严格，都是为了你好。”
    门关上。棠韫和坐在琴房里，盯着那个节拍器。
    她想去敲书房的门，想问他为什么不帮她，想问他说我来处理是什么意思。
    但她上楼时，书房里传来棠绛宜的电话会议声音，他用英文着讨论某个投资项目，声音冷静、专业，和平时温柔的语气完全不同。
    棠韫和站在门口听了一会儿，然后转身回房。
    棠绛宜几乎不再出现。
    周六他说有视频会议，整个上午都在书房。中午他没回来。晚餐时他回来了，但只是礼貌地和慕云寒暄，和棠韫和几乎零交流。
    周日更安静。他早上七点就出门了，说是要去公司处理紧急事务。棠韫和从琴房的窗户看到他的车离开，尾灯在晨光里很快消失。
    直到周日下午，Henderson发来邮件：“Violetta，下周一的课我会特别留意你在压力下的状态调整。你哥哥昨天特地打电话给我，说你妈妈对训练方法有不同看法。别担心，我会处理。”
    棠韫和盯着你哥哥昨天特地打电话这几个字发呆。
    周日晚上，慕云走后，她去敲书房的门。
    “进来。”
    他坐在书桌后，面前摊开一堆财务报表。抬头看到她时，放下笔：“怎么了？”
    “你这两天都不在。”
    “我在给你空间。”
    “我不需要空间，”她走进去，关上门，“我需要……”
    她说不下去。
    棠绛宜站起来，走到她面前：“Lettie，你妈妈现在最需要的是控制。如果我当着她的面护着你，她会管得更严。”
    “那你就什么都不做？”话音落下她又想起Henderson的邮件。
    “你要学会区分，什么时候需要正面对抗，什么时候需要侧面迂回。你妈妈要的控制，那就给她。但Henderson的支持、你每天晚上九点之后的自由时间，这些都是空间。”
    “可是……”
    “这是你的战争，Lettie，”棠绛宜的手放在她肩上，“我能做的是教你作战，但不能替你上战场。”
    棠韫和推开他的手：“所以你就看着她把我逼疯？”
    “我在看你怎么选择。”
    她转身要走。
    “Lettie，”棠绛宜叫住她，“你要学会自己争取你想要的。”
    她停下，但没有回头。
    “如果我争取不到呢？”
    “那就证明你还不够想要。”
    棠韫和摔门离开，靠在自己的房门上，闭上眼睛。
    手机震动，是慕云的视频通话。
    她深吸一口气，调整表情，接通：“妈妈。”
    “在房间吗？”
    棠韫和表情麻木地把手机转一了圈。
    “早点睡，明天还要练琴。”
    “好的，妈妈，晚安。”
    周一早上，Henderson的课。慕云坚持要陪她去，Henderson听她弹完叙事曲，沉默了很久。
    “Violetta，你在退步。”
    棠韫和的手指握紧琴凳边缘。
    “技术还在，但音乐变得机械了，你的声音不见了。”
    慕云摇了摇头：“Henderson教授，我觉得她现在需要的恰恰是更多技术上的稳定性。比赛不是音乐会，评委看的是精准度和完成度。”
    Henderson看着慕云，琴房里的气氛冷下来。
    他的声音很平：“慕女士，恕我直言，如果继续这样下去，你的女儿会在半决赛上崩盘。”
    琴房里的空气瞬间凝固。
    慕云的脸色变了，但她保持着笑容：“Henderson教授，我只是想……”
    “我知道您想什么，”Henderson说，“但Violetta现在需要的不是更多控制，而是更少。她需要找回自己的声音，而不是变成一台完美的演奏机器。”
    他转向棠韫和：“下节课开始，我们单独上。”
    车上，慕云一路沉默。
    到家后，她突然转身，眼眶红了。
    “韫和，你知不知道Henderson今天当着我的面说那些话，是在否定我这么多年对你的培养？”
    棠韫和愣住。
    “你是不是跟他抱怨过我？是不是说妈妈管得太严？”
    “我没有……”
    慕云的声音有轻微的哽咽：“韫和，你要知道，我是你妈妈。不管别人怎么说，我永远是为你好的那个人。”
    她擦掉眼泪：“算了，妈妈不怪你。是妈妈太紧张你了。”
    她拉着女儿的手，手指很凉：“韫和，你要理解妈妈。你是我唯一的骄傲。如果你连这个比赛都拿不到第一……”
    慕云停顿了一下，深吸一口气：“你在家里就真的什么都不是了。”
    棠韫和看着母亲红肿的眼睛，突然理解了什么。母亲是在逼她，逼她证明女儿比私生子更有价值，证明棠韫和在棠家还有价值。
    这个理解让她更窒息。因为她不只是为自己弹琴，还要为母亲的自尊心弹琴。